肖坤冰：茶葉與公正（《大吉嶺的盛名》書評(píng)）

《大吉嶺的盛名》是加州大學(xué)出版社推出的“飲食與文化”（California Studiesin Food and Culture）系列叢書之一，該書榮獲了二〇一四年的“經(jīng)濟(jì)人類學(xué)學(xué)會(huì)圖書獎(jiǎng)”。作者薩拉·貝斯基（Sarah Besky）畢業(yè)于威斯康辛大學(xué)麥迪遜分校的人類學(xué)系，其研究興趣集中于環(huán)境、資本與勞工等方面。作者注意到，大吉嶺的茶葉是世界上最貴的茶葉之一，但大吉嶺的茶工們的工資卻在印度國(guó)內(nèi)都堪稱最低。因此，作者從“區(qū)隔”的角度拷問(wèn)了在印度所謂的“公平貿(mào)易”（fair trade）、茶莊園中的“公正”（justice）問(wèn)題。在本書中，作者探討了殖民主義的遺產(chǎn)是如何與當(dāng)代市場(chǎng)改革相互交織，并重新構(gòu)造出勞動(dòng)力、地方與茶葉本身的價(jià)值的。此外，這部關(guān)于道德與地方特色的貿(mào)易民族志亦將“政治”納入了觀察角度，即針對(duì)大吉嶺山區(qū)的“廓爾喀蘭邦”（Gorkhaland）獨(dú)立運(yùn)動(dòng)：作者認(rèn)為在過(guò)去一百五十年的歲月中，大吉嶺茶產(chǎn)區(qū)的主要?jiǎng)趧?dòng)力廓爾喀人（Gorkha）已經(jīng)在當(dāng)?shù)鬲?dú)特的地理與歷史脈絡(luò)中發(fā)展出有別于西孟加拉邦其他地方的身份認(rèn)同、關(guān)于社會(huì)公正的觀點(diǎn)以及對(duì)大吉嶺的特殊情感——大吉嶺既是一種產(chǎn)品，同時(shí)也是家園。

在飲用紅茶為主的西方世界，大吉嶺一直被稱為茶中香檳。印度最重要的兩大茶產(chǎn)區(qū)——大吉嶺和阿薩姆在“風(fēng)土”（terroir）上存在著基本“區(qū)隔”——大吉嶺茶以質(zhì)取勝，量少（據(jù)說(shuō)只占印度茶產(chǎn)量的1%），售價(jià)較高，多為英國(guó)一線品牌提供原料，英國(guó)高檔酒店提供的下午茶一定會(huì)有“大吉嶺”。并且大吉嶺茶葉售價(jià)的高低與季節(jié)性高度關(guān)聯(lián)——“flush”之于大吉嶺就像“山頭”之于中國(guó)茶葉價(jià)格的意義。大吉嶺的茶葉一年采摘十個(gè)月，三月中旬至四月中旬采摘的“頭春茶”（first flush）作為一種奢侈飲品基本都是清飲而不會(huì)加奶加糖；相反，阿薩姆茶則以量取勝，產(chǎn)量占到了印度產(chǎn)茶總量的80%以上，售價(jià)較低，基本都是加了奶和糖一起飲用。這點(diǎn)對(duì)于中國(guó)讀者而言也很好理解，比如超市里售賣的廉價(jià)奶茶是“統(tǒng)一阿薩姆”而非“統(tǒng)一大吉嶺”。

在印度之外的國(guó)家，大吉嶺以茶葉而聞名，但在印度國(guó)內(nèi)，大吉嶺這個(gè)名字是與印度尼泊爾人（Indian Nepalis），即廓爾喀人，聯(lián)系在一起的。大吉嶺位于印度東北部與尼泊爾接壤的地區(qū)，雖然被印政府劃入西孟加拉邦（West Bengal），但當(dāng)?shù)胤蛛x勢(shì)力——“廓爾喀人民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)組織”（Gorkha Janmukti Morcha，GJM）長(zhǎng)期以來(lái)一直致力于使該山區(qū)成為印度境內(nèi)分離的“廓爾喀蘭邦”（Gorkhaland）。其實(shí)當(dāng)?shù)剡@種政治上要求獨(dú)立的訴求由來(lái)已久，大吉嶺復(fù)雜的歷史根源可以追溯到殖民統(tǒng)治的時(shí)代。尼泊爾、錫金、孟加拉和英國(guó)殖民者的勢(shì)力在大吉嶺長(zhǎng)期糾纏不清，輪番登臺(tái)。一七六五年，當(dāng)?shù)卦∶窭撞疾槿耍↙epchas）以錫金國(guó)王的名義修建了名為“大吉嶺”（Dorje Ling）的寺廟。這個(gè)源自藏文的名字意為“閃電之地”或“金剛之洲”，后來(lái)這塊山間高地也以此為名（英譯名后拼寫為Darjeeling）。十八世紀(jì)末，來(lái)自尼泊爾的廓爾喀人逐步將其納入尼泊爾版圖，但很快在一八一四年與英國(guó)殖民者的戰(zhàn)爭(zhēng)中落敗。隨后，這片土地被英國(guó)人扶植復(fù)國(guó)的錫金國(guó)收回。十九世紀(jì)三十年代前后，英國(guó)人開始逐步開發(fā)大吉嶺，建設(shè)療養(yǎng)院、茶園等，使之逐漸成為殖民者以及印度王公貴族的避暑勝地。一九七五年，錫金成為印度的第二十二個(gè)邦。印度政府隨后將大吉嶺劃入西孟加拉邦，使用尼泊爾語(yǔ)的廓爾喀人和使用孟加拉語(yǔ)的印度本國(guó)移民分別占據(jù)了山區(qū)和平原。山區(qū)茶莊的勞工基本都是廓爾喀人。

“茶莊園”（tea plantation）作為印度茶業(yè)的生產(chǎn)組織單位，絕不類同于中國(guó)的茶園或茶廠。有意思的是，在當(dāng)代西方國(guó)家，尤其是英國(guó)及其前殖民地國(guó)家的大眾媒體及企業(yè)介紹中，“tea estate”（茶莊）這一中性的并不帶任何政治意向的表述已經(jīng)成為現(xiàn)代茶產(chǎn)業(yè)中被普通使用的名稱而非令人不愉快的“plantation”（種植園），因?yàn)椤胺N植園”會(huì)讓人聯(lián)想到那一段并不光彩的與殖民統(tǒng)治聯(lián)系在一起的歷史。作者在本書中特意對(duì)“plantation”一詞做了歷史性回顧并對(duì)大吉嶺的“種植園”特色進(jìn)行了歸納概括?！胺N植園”是一個(gè)歷史性詞匯，它特指在近代歐洲帝國(guó)主義國(guó)家在向亞非拉殖民擴(kuò)張的過(guò)程中，依靠從非洲販賣黑奴或是奴役當(dāng)?shù)卦∶穸⑵饋?lái)的農(nóng)產(chǎn)品（更多的是經(jīng)濟(jì)作物）種植加工園。比如，人類學(xué)家西敏司（Sidney Mintz）曾在《甜蜜與權(quán)力》（Sweetnessand Power）一書中對(duì)英屬加勒比海岸的甘蔗種植園進(jìn)行過(guò)相當(dāng)深刻的刻畫和評(píng)判。因此，種植園是與殖民壓榨交織在一起的。印度的種植園即為英帝國(guó)殖民印度時(shí)期留下的特殊“遺產(chǎn)”。然而直至今日，雖然帝國(guó)主義體系早已土崩瓦解，但種植園經(jīng)濟(jì)卻由于歷史上的原因深深植根于印度的茶產(chǎn)業(yè)中，只不過(guò)在二十一世紀(jì)是以一種表面更為溫和的“后殖民”的形式——比如“公平貿(mào)易”——繼續(xù)存在于印度當(dāng)代的經(jīng)濟(jì)體系中。在本書的前言中，作者特別對(duì)“種植園”與其他的大型農(nóng)場(chǎng)系統(tǒng)進(jìn)行了比較，以凸顯出印度大吉嶺的茶莊園的獨(dú)特性。簡(jiǎn)而言之，“種植園”可謂資本主義工業(yè)化生產(chǎn)與農(nóng)民經(jīng)濟(jì)的混合體：前者以單一化的大規(guī)模種植為特色，后者則是許多小家庭在“大地主”所有的土地上勞作，且以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為維持家庭生計(jì)的主要方式。另一方面，“種植園”經(jīng)濟(jì)特色又與二者都有顯著差異：茶工通常并不是通過(guò)開放的勞動(dòng)力市場(chǎng)上雇傭來(lái)的，而是通過(guò)當(dāng)?shù)氐娜饲楹陀H屬血緣紐帶而繼承維系的，很多茶工甚至在一個(gè)種植園勞作了一輩子，他們不是為種植園工作，而是完全依賴種植園而生活。大吉嶺茶工與其他資本主義工廠的工人最大的不同點(diǎn)，或許就在于他們領(lǐng)取“報(bào)酬”的方式。茶工們的工資，即便是在人均工資偏低的印度也屬于極低的。這些工資根本不足以維持單獨(dú)的小家庭的日常生計(jì)。因此，種植園以另一些“非貨幣”的福利形式支撐茶工們的日常生活，比如提供住房、食物配給和基本醫(yī)療設(shè)施等。當(dāng)代大吉嶺的茶工雖然和殖民地時(shí)期種植園的“苦力”（coolies）不一樣，但依然受制于欠債、互惠、社會(huì)再生產(chǎn)的體系，這使得他們被牢牢捆綁在這片土地上，終生不得逃離。

本書的關(guān)鍵詞“distinction”恰如其分地展現(xiàn)了“大吉嶺的盛名”的多重意義。Distinction在英文中具有區(qū)分、區(qū)隔、特性、盛名、榮譽(yù)等多重意思，在文中多處出現(xiàn)，本文也根據(jù)不同的語(yǔ)境，采取了不同的意譯（中譯本的書名就采用了“盛名”這個(gè)譯法）?！癲istinction”很容易讓人聯(lián)想到布迪厄（Bourdieu）對(duì)“區(qū)隔”的經(jīng)典研究，好品味/壞品味既是建立在社會(huì)分層、文化區(qū)分的基礎(chǔ)之上，但也未嘗不是在生理味覺區(qū)分上的一種文化投射。如果說(shuō)布迪厄?qū)Α皡^(qū)隔”的分析更側(cè)重于消費(fèi)端對(duì)生產(chǎn)端的影響，作者則將“區(qū)隔”追溯到了產(chǎn)品的源頭。作者認(rèn)為，茶工們?yōu)榇蠹獛X（這里既指地名也指茶產(chǎn)品）在全球茶葉貿(mào)易體系建立的“榮譽(yù)”發(fā)揮了非常積極的作用。大吉嶺的盛名，源自于其作為英屬殖民地所形成的對(duì)風(fēng)味、環(huán)境和價(jià)值之間的觀念。

大吉嶺的盛名是建立在大吉嶺茶葉生產(chǎn)體系中的層層區(qū)隔的基礎(chǔ)上的，這些區(qū)隔包括：（1）茶葉的區(qū)隔：特殊的氣候和地理位置，使得大吉嶺所產(chǎn)茶葉品質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于印度其他產(chǎn)地的茶，代表了大吉嶺的一份榮譽(yù)；（2）人的區(qū)隔：茶工與監(jiān)理人、西方大品牌的茶葉買辦與當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)者、茶莊的男人與女人、老人與小孩圍繞著茶葉的產(chǎn)銷形成的等級(jí)之分；（3）大吉嶺茶莊與其他行業(yè)的工人的區(qū)隔：在大吉嶺，勞動(dòng)力幾乎不存在流動(dòng)性，茶工們的“身份”幾乎成為了一種世襲的工種。很多茶工終身都不得不在一個(gè)茶莊里勞作，至死方休。他們的工資報(bào)酬也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于印度其他行業(yè)的工人，但可以得到一些非貨幣形式的補(bǔ)償——食物配給和后勤福利；（4）“行業(yè)”（industri）和“生意”（bisnis）的區(qū)分：在老一輩茶工眼里，過(guò)去（約一九一〇年之前）的茶莊是一個(gè)“養(yǎng)育和關(guān)愛之所”（aspace of nurture and care），經(jīng)營(yíng)者“關(guān)愛”工人們的生活，工人們亦回報(bào)“關(guān)愛”給茶樹，由此形成了人與人、人與環(huán)境之間互相“關(guān)愛”的良性循環(huán)的“行業(yè)”；而現(xiàn)在諸如“公平貿(mào)易”“有機(jī)茶葉”“可持續(xù)發(fā)展”等標(biāo)簽只是意味著更多的賺錢機(jī)會(huì)，茶葉生產(chǎn)淪為一種“生意”。所有這些從民族、階層、工資酬勞、生產(chǎn)管理方式等方面的“區(qū)隔”，都顯示了與本文所探討的另一個(gè)關(guān)鍵詞“公正”之間存在的巨大張力和矛盾。

本書中的“價(jià)值”既指的是產(chǎn)品交換的市場(chǎng)價(jià)值，也包括在生產(chǎn)、消費(fèi)和買賣行為中所形成的一套社會(huì)道德體系，即社會(huì)價(jià)值。在評(píng)判性回顧詹姆斯·斯科特（James Scott）的“農(nóng)民的道德經(jīng)濟(jì)”概念之后，作者提出了從當(dāng)?shù)毓と说摹瓣P(guān)懷意識(shí)”出發(fā)的大吉嶺的“三方道義經(jīng)濟(jì)”（tripartite moral economy）模式。作者認(rèn)為，公平貿(mào)易、地理標(biāo)志（Geographical Indication）和廓爾喀獨(dú)立運(yùn)動(dòng)所揭露的大吉嶺地區(qū)的“非公正”形象都只是碎片化的拼湊，都沒有真正觸及到“公正”的核心問(wèn)題所在。對(duì)當(dāng)?shù)毓と硕?，“公正”源自于管理、勞?dòng)者以及他們所居住的農(nóng)業(yè)環(huán)境之間的互惠思想——即“三重道德經(jīng)濟(jì)”。大吉嶺之所以能夠生產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)的茶葉，正在于其獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)者、勞動(dòng)者與環(huán)境之間和諧共生的“三維道德經(jīng)濟(jì)”模式。然而在二十一世紀(jì)的現(xiàn)代社會(huì)，為了讓茶葉賣出更好的價(jià)格，就需要得到一些國(guó)際認(rèn)證，比如GI（地理標(biāo)識(shí)）、“有道德的茶”、“公平貿(mào)易”等。為了使人遺忘殖民地時(shí)代“種植園”形象的陰影，大吉嶺的地方茶業(yè)聯(lián)合會(huì)有意屏蔽了這種充滿活力的“三方道義經(jīng)濟(jì)”模式，取而代之以一種第三世界的“農(nóng)業(yè)想象”，即后殖民視角下的浪漫化的“工人—茶樹—管理”之間的關(guān)系，而不是從歷史和社會(huì)的視角來(lái)展現(xiàn)這種關(guān)系。比如GI的標(biāo)志——一位手持嫩芽的印度婦女的頭像進(jìn)入了二十一世紀(jì)的國(guó)際市場(chǎng)。實(shí)際上，一九九一年以后才在大吉嶺興起的GI保護(hù)實(shí)踐，更像是一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“傳統(tǒng)的發(fā)明”——身著艷麗民族服飾的婦女在翠綠茶園中采茶，臉上掛滿了笑容，仿佛這里從來(lái)就沒有被殖民過(guò)。

“公平貿(mào)易”在大吉嶺的實(shí)踐更是與國(guó)內(nèi)的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”保護(hù)運(yùn)動(dòng)有異曲同工之處。和“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”一樣，“公平貿(mào)易”也是從西方舶來(lái)的一個(gè)概念，或者說(shuō)是“發(fā)達(dá)國(guó)家”指導(dǎo)第三世界國(guó)家如何重新發(fā)掘出傳統(tǒng)價(jià)值的一場(chǎng)國(guó)際游戲。但與“非遺”相比，“公平貿(mào)易”更多了一張道德標(biāo)簽，即通過(guò)小額低利率貸款等手段幫助小農(nóng)戶、小手工業(yè)者獲得更好的生計(jì)。但在實(shí)踐過(guò)程中，由工人和管理人員聯(lián)合組成的“聯(lián)合體”（joint body）中的工人代表實(shí)際上卻由茶園所有者“任命”，很久也不召開會(huì)議，形同虛設(shè)。茶工們只知道一旦貼上了“公平貿(mào)易”的標(biāo)簽，茶葉就可以賣出更好的價(jià)格。至于什么是“公平貿(mào)易”，很少有人說(shuō)得清。工人們也并沒有從“公平貿(mào)易”中得到任何實(shí)際的好處，比如更好的房屋、食物配給、更高的工資等。貼上“公平貿(mào)易”的茶莊產(chǎn)品可以更好地進(jìn)入國(guó)際市場(chǎng)，賣更高的價(jià)格，但工人們表示他們并沒有從中得到任何實(shí)惠——錢都被公司拿去了。我也回想起，以前在英國(guó)訪學(xué)和一位英國(guó)老太太聊天時(shí)問(wèn)她平時(shí)喜歡喝什么茶，她說(shuō)對(duì)口味沒有特別偏好，但是一般都會(huì)買帶有“公平貿(mào)易”標(biāo)識(shí)的產(chǎn)品，因?yàn)樗Ｍ梢杂纱藥椭谌澜绲牡褪杖胝?。但“公平貿(mào)易”卻并沒有向西方中產(chǎn)階級(jí)消費(fèi)者揭示或者刻意隱瞞了這一事實(shí)，即自一九一〇年大吉嶺茶莊協(xié)會(huì)(Darjeeling Planters Association)成立以來(lái)，當(dāng)?shù)厮胁枨f的工人工資與后勤福利都統(tǒng)一化、標(biāo)準(zhǔn)化了，也就是不管工人生產(chǎn)的茶葉是否貼有“公平貿(mào)易”“有機(jī)茶”“有道德的茶”“生態(tài)多樣性”等標(biāo)簽，他們所領(lǐng)到的工資基本上是一樣的。“公平貿(mào)易”中最大的受惠者只是茶莊和茶葉公司，而非勞動(dòng)力本身。

最后一章對(duì)大吉嶺的“主權(quán)”（sovereignty）的民族志描寫，撕掉了之前公平貿(mào)易和GI溫情脈脈的面紗。在國(guó)際市場(chǎng)上，大吉嶺茶葉是伴隨著“印度”同時(shí)出現(xiàn)的，但在大吉嶺茶園中進(jìn)行勞作的人卻是來(lái)自尼泊爾的廓爾喀人。廓爾喀茶工認(rèn)為，大吉嶺在國(guó)際茶產(chǎn)業(yè)中的榮譽(yù)除了得益于其獨(dú)特的地理和風(fēng)土，還在于這里獨(dú)特的“人”的因素——即廓爾喀人在大吉嶺茶莊中世世代代的付出?！安琛鼐啊恕比邞?yīng)該是緊緊捆綁在一起不可分割的。因此他們質(zhì)問(wèn)：“為什么茶莊都在大吉嶺，但是所有的茶葉拍賣和茶葉局都在加爾各答？這是因?yàn)槊霞永恼尉兿嘈糯蠹獛X應(yīng)該永遠(yuǎn)被他們管制，他們就像上帝一樣！我們?cè)谶@里有工人，我們流血流汗，如果我們有自己的邦，那么就會(huì)擁有我們自己的茶葉拍賣、茶葉局、茶葉董事會(huì)?！崩獱柨Σ韫兿Ｍ梢該碛写蠹獛X這片土地，憧憬著他們生產(chǎn)出來(lái)的茶可以被叫作“大吉嶺廓爾喀茶”。他們認(rèn)為，如果廓爾喀獨(dú)立了，即使茶莊依然是公司的，但是土地是廓爾喀人的。現(xiàn)在這些公司向政府交稅，以后他們就得向廓爾喀人交稅。茶葉公司必須向工人支付更高的報(bào)酬和福利，才可以得到服務(wù)，否則他們沒有辦法在這里經(jīng)營(yíng)。對(duì)于大吉嶺茶工和廓爾喀獨(dú)立運(yùn)動(dòng)者而言，“公正”需要承認(rèn)大吉嶺的特殊條件——自然的和歷史的。爭(zhēng)取“公正”就是爭(zhēng)取自己的土地，承認(rèn)廓爾喀人在大吉嶺的服務(wù)和“關(guān)懷”的歷史，它們也是廓爾喀人受到壓抑但又充滿希望的追求身份認(rèn)同的精神支柱。

作為一位人類學(xué)家撰寫的民族志，本書在寫作手法上突顯了人類學(xué)的學(xué)科專業(yè)性。作者在書中反復(fù)提到的“care”，這種關(guān)懷既有人與之間的關(guān)懷，也有人對(duì)茶樹的細(xì)心照料以及茶樹給人的回報(bào)；有以前殖民地時(shí)代的“工頭”（sardār）對(duì)自己所招募而來(lái)的茶工的照顧，以及現(xiàn)在公司制下茶葉局對(duì)工人們漠不關(guān)心的對(duì)照。作者用人類學(xué)家關(guān)心的“親屬稱謂”和“親屬制度”作比喻對(duì)大吉嶺獨(dú)特的“勞動(dòng)力—資本家—環(huán)境”關(guān)系展開了民族志深描。作者文筆流暢，對(duì)茶園勞作場(chǎng)景的描述，與茶工們的一問(wèn)一答讀來(lái)令人身臨其境。對(duì)于非專業(yè)研究人員，僅僅是對(duì)茶葉感興趣的讀者亦有一定吸引力。同時(shí)，本書對(duì)西方“文明社會(huì)”所倡導(dǎo)的公平貿(mào)易的拷問(wèn)和存在的種種問(wèn)題的揭露，也很好地反映了人類學(xué)通過(guò)“他者”反觀自身的精神。同時(shí)，我認(rèn)為“distinction”的魅力還在于每一個(gè)地方都有其獨(dú)特性，這世上沒有一種放之四海皆準(zhǔn)的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。比如，現(xiàn)代社會(huì)的大吉嶺茶莊協(xié)會(huì)(DPA）通過(guò)工資和福利的標(biāo)準(zhǔn)化來(lái)推動(dòng)“公平”，但是茶工們反倒懷念殖民時(shí)期的“工頭”招募制度（sardār system）：沒有規(guī)范化的約束，靠的是鄰里鄉(xiāng)親的地緣、親緣的口碑相傳，“工頭”對(duì)勞工有關(guān)愛、有人情、有溫度。

原文刊登于《讀書》2019年第4期

（文中圖片均由作者拍攝于2018年7月在印度大吉嶺考察期間）

來(lái)源：坤冰觀茶，信息貴在分享，如涉及版權(quán)問(wèn)題請(qǐng)聯(lián)系刪除